光阴有些恍惚，我像是深入梦境。因为是梦境，所以，我无法自控，一切都在无形的驱动中进行。风吹过来或雨落下来，我才回归片刻的宁静。世界很大很大，但投射到自己的内心又是那么切近和渺小。

我好像进入一种角色，并且一旦进入角色便失去自我。一切看似具体，便如背景一样真实笼统起来。我在这样的恍惚中，我的困惑是我行为无法追赶我的认知。这是片刻的焦虑，就像我背弃我的真实一样。

雨淅淅沥沥下了数天，终于下出了一天一夜的厚重。午夜是猫的舞台，我先被响动扰醒，后来，猫来安慰我。不知道是猫觉得我的面孔生分，还是怕我出其不意。总之，它是竭尽所能的讨好我，好像是为刚才的扰动负荆请罪。猫这种生灵很通人性，我觉得这些天还多亏猫的绕膝献媚。

狗不谙世事，起码这两条土狗的确如此。所以，猫总是得到偏爱，狗便异常妒忌。这两只土狗虽然缚以绳索，但是，它每每见到猫在院子晃来走去，总会凶相毕露恶语相加。这是狗最不识相的地方，在人的面前又消掉一分。狗顽固不化，它再厉害也得不到人的赏识。这似乎误入歧途，狗越极尽表现，狗的存在感就越大打折扣。

猫的反省是来自猫的低调，猫从不搞猫仗人势，但是狗仗人势的事情却经常发生。这两只猫虽属同类，但是见面就要过招，声势浩大，如临大敌。黑猫经常不过三招就被黄猫打得落花流水，怕是真的怕了，但是在气势上摆出龙门还是必要的。起码在黑猫看来是如此，丢盔弃甲是丢盔弃甲的事情，但是姿态不能少，这是一只猫应有的气概。

雨天，云是低低的。送走父亲那天，是漫天的云雨。我一直觉得，父亲是出去逛街了，永远的迷失在街路。尽管父亲生前的许多年都逛不了街市，父亲年富力强的时候生活一概模糊。老迈之后，每每试探要他决断的事情，他却一点不犯糊涂。但是，父亲的顽冥是难以撼动的，只有我的女儿她的孙女从小到大，能使父亲顺顺贴贴。一切，好似上天的安排，父亲才可以被驾驭。女儿一发话，父亲便安之若素，和蔼可亲。

夜雨一阵高过一阵，院子里的太阳能灯也许是声控的原因，一直亮着。平素里，它只有在人走近的时候，才会亮起来。也许是猫赶走了我的能量，它起身离开我，它站在开着的窗户，隔着窗纱盯着那盏灯。午夜，窗户透进清冷，我把毛毯裹得紧紧的。我想起父亲曾站在院子，骂路灯近半个小时的情景（父亲无脑疾），谁拉他都不为所动。最后，还是女儿过去了，叫了声爷爷，父亲立马在女儿的引导下回了屋子。这是我对女儿特别肃然起敬的地方。

多功能气垫床，在多个杠杆连接的作用下，背起、边侧、倾斜，几乎囊括了多功能床的全部功用。我曾经像摇辘轳一样各种摇，当然妹夫操作的时候最多，如今气垫断电了，各种功用也都偃旗息鼓了。猫会占据着床头，懒洋洋的睡一会儿，然后起身追一只掉到地上的李子。

夜里，我轻声喝止猫，猫有些莫名其妙。它跳到矮柜上蜷缩而卧，眼睛眯着无辜。夜雨绵绵，我多希望父亲能再到灯下，再精彩的骂一回太阳能灯。可是，这一切恍若隔世，我再次睡下的时候，眼角滚出一颗泪滴。(写于2026年8月2日)