文/漠土

我们那里都有正月十五送灯祭祖的习俗，用以表达对逝去亲人的怀念和敬意。母亲是去年冬天去世，按照母亲的遗愿不焚纸不设贡，“烧七”也一律禁免。我和弟弟经历着从农村到城市的生活，各样世态都见得，洞悉其中，也不妄加评议。上周，正月十五刚过，妹妹说，正月十五未去骨灰堂送灯祭奠。我和弟弟的则一致表意：母亲生前大病后虽不能自理，但是卧榻起居清爽，一应照顾都贴心，各种照料周全。母亲去世后的“繁文末节”之事不必在意，加之村里去殡仪馆，不甚方便。

母亲生前，几乎每个月都能梦到母亲，母亲去世后两个月里，一次都没梦到母亲。在母亲的世界里，不麻烦人是她的人生信条。母亲在重病后的康复，都会自己主动配合锻炼，如若我们疏忘，她会及时提醒。母亲一辈子操劳，大病后，她的语言中枢被栓住，自此语言失能，但其他一应“省世”，让我看到母亲平凡人生中的智慧。

去年九月，我趁公司旅游之机回了趟家，赶在十一之前。母亲见到我很激动，咿咿呀呀的和我说话，我和母亲的对话不甚默契，估计是不在一个频道。那时候，母亲胃口挺好，饭量也大一些，一段时间，母亲都显胖了。母亲吃香蕉和小橘子一般是我们剥好了皮交到她手里，香梨水分大，母亲既不让削皮也不让削成块用牙签送到她嘴里。过几天我才明白，不让削成块用牙签送到她嘴里是怕麻烦儿女，而不让削皮是削了皮之后，母亲担心香梨的汁液会淌到胳膊和衣服上。母亲是自己拿着梨，用牙嗑一点皮放在手再吃一口梨，这样的话梨的水分不会外溢。

本来母亲大病出院后估计会深度卧床，便给母亲买了电动手摇多功能气垫床，左右能倾，靠背能起，但是，经过母亲不懈的锻炼，床的功能基本没用上。母亲除了睡觉，一多部分时间都或坐或半躺在轮椅上。腿部每天跟着辅助训练仪，右手跟着镜像仪做手部伸握训练，那时候，母亲还经常指挥着把她推到十字路口，在树荫下静坐沐风，看着路口旁坐的三两个人聊天。

我回公司那天，母亲送我上的从村里开往县城的客车，那天，我有许多话想说，但我一句都没说，告别母亲。其实我知道母亲眼睛深处的东西，很深邃很深邃，我和母亲除了聊天有失默契外，我能读懂母亲的心。其实，不用说，我和母亲心里都一样的明白，我们再见的时日不是很多，而母亲在三个孩子中，她是最挂念我的。

在裴德医院治疗一个月康复两个月出院，医院主治医生已经给弟弟和妹妹交实底，母亲最多能活半年。但是，凭着母亲坚持不懈的锻炼，她的生命又延续了一年多。母亲走都时候很平静，只是在生命结束的时候看了我们一眼，像睡着了一样永远离开了人世，母亲安息！我们三个儿女将家务事处理得十分妥当，各自担当，不曾为此相互拌过一次嘴。人生在世，其实每个人活着都不容易，尤其是老年这一关。